যে চিঠিটি কখনো লেখা হবে না

যে চিঠিটি কখনো লেখা হবে না..
আজ অনেক দিন পর আবার তোমার কথা বড্ড মনে হচ্ছে। জানি না কেন? তোমাকে তো আমি ভুলেই ছিলাম, না না ভুল বললাম, ভুলে আছি। আমি তো এখন অন্যের। অন্যের চোখে স্বপ্ন দেখি, স্বপ্নের পূর্ণতাও দেখি। আমার বুকের মাঝে কারো নিঃশ্বাস গভীর ভাবে টের পাই। তোমাকে আমার আজকাল তেমন একটা মনেই পড়ে না। তবে আজ কেন তোমাকে লিখতে বসা? কেন স্মৃতির বন্ধ দুয়ার ইচ্ছে করে খুলে ধুলো মাখা মৃত লাল গোলাপ টাকে তুলে
… আনা??? না স্মৃতি নিয়ে নাকি কান্না করার জন্য নয়। তোমাকে ভেবে দুঃখ বিলাসী হওয়ার জন্যও নয়। তবে কেন?? কারণ আজ এই মৃত গোলাপ টাকে হাতে ধরে তোমাকে আমার কিছু না বলা কথা জানানো। যা তুমি জানতে চেয়েছ বহুবার। কিন্তু জানাইনি। আজ জানাব।
কত স্বপ্নই না বুনে ছিলাম আমার দুজন। সেই অঞ্জন দত্তের গানের নীল দেয়ালের ঘর, একচিলতে উঠোন। একসাথে সারা জীবন বাঁচার স্বপ্ন। তুমি আমাকে আমার মত ভালবাসতে কিনা আমি জানিনা কিন্তু আমি যে তোমাকে অন্ধের মত ভালবাসতাম সেটা মিথ্যা ছিল না। কি প্রচণ্ডই না ছিল সে আবেগ আর কি উন্মত্ত তার প্রকাশ। কত ছেলেমানুষী-ই না করেছি তোমার জন্য। ভাবলে এখন হাসিই পায়।
ভেবেছিলাম তুমি ছাড়া বাঁচব না, এ জগত সংসার মিথ্যে হয়ে যাবে। ভাবতাম তুমি ছাড়া আমি কাউকে ভালবাসতে পারব না। কিন্তু আমি বেঁচে আছি, দিব্যি ভাল আছি। ভালবাসার মানুষ খুঁজে নিয়েছি। আসলে খুঁজে নেইনি সেই আমাকে খুঁজে নিয়েছে। জানো আমি ভাবতাম আমি তোমাকে যতটুকু ভালবাসি এত টা ভাল বোধয় আর কোন মানুষের পক্ষে বাসা সম্ভব না। কিন্তু কি আশ্চর্য জানো, যে এখন আমার পথ চলার সঙ্গী সে আমাকে তার থেকে অনেক অনেক অনেক বেশি ভালবাসে। কি করে ও এত ভালোবাসে আমি বুঝে পাই না। ভেবেছিলাম তুমি ছাড়া এ জীবনে আর আমার সুখি হওয়া হবে না। কিন্তু আমি নিজেও অবাক হই তোমার দেওয়া কষ্ট গুলো এখন আমাকে আর কাঁদায় না, কাদাঁতে পারে না। কারণ ওর ভালবাসার অনেক শক্তি। ওর ভালবাসায় ঘেরা আমার জীবনে তোমার দেওয়া কষ্ট কোন সুযোগই পায় না আমাকে কষ্ট দেবার। জানো ওর কারণে আমি তোমার অভাবই কখনও বোধ করি নি।
তোমার মনে কি প্রশ্ন আসছে যে আমি কি তাহলে তোমাকে ভালবাসতাম না?? না, তোমাকে আমি ভালবাসতাম। অনেক বেশি ভালবাসতাম, কিন্তু এখন যদি আমাকে বলা হয় তোমার আর ওর মধ্যে কোন একজন কে বেছে নিতে হবে, আমি ওকে বেছে নিব। ভাবছ দায়বদ্ধতা কিংবা অন্য কোন কারণ আছে। না একটাই কারণ, সে টা হল আমি ওকে ভালবাসি। এবং অনেক বেশি ভালবাসি। এখন নিশ্চয়ই ভাবছ কেন ওকে ভালবাসি বা যেই আমি তোমাকে অন্ধের মত ভালবাসতাম তাকে ভুলে অন্য একজন কে কি করে ভালবাসছি?? তবে কি মিথ্যে ছিল সেটা নাকি মিথ্যে এটা?? কোন টাই মিথ্যে না। তুমি আমার জীবনের প্রথম ভালবাসা আর ও আমার জীবনের সত্যিকারের ভালবাসা। বলতে পারো তবে তো তুমি মিথ্যে। না, তুমি হীরে বসানো সোনার ফুলের মত সত্য। জানেতে ইচ্ছে করছে কেন ওকে ভালবাসি?? আরে ভালবাসতে কি কোন কারণ লাগে? লাগে না। তবুও তোমার কৌতুহল মেটানর জন্য দেখি ভেবে পাই কিনা কেন ওকে ভালবাসব না। কারণ কেন ভালবাসি তার থেকে কেন বাসব না এর উত্তর দেয়া সহজ হয় আমার জন্য।
তোমাকে প্রমাণ দিয়েও বোঝাতে পারি নি তোমাকে ভালবাসি। আর ওর কাছে কোন দিন প্রমাণ দেয়ার প্রয়োজনই হয় নি। যখন আমার জীবন প্রায় থেমে যাচ্ছিল, তুমি ছাড়া আমি যখন নিজেকে বড্ড একা ভাবছিলাম ঠিক সে সময় ও আমার হাতটা শক্ত করে ধরে ছিল, কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে দিয়েছিল, আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল। ও জানত না এর বিনিময়ে ও কিছু পাবে কিনা, কিন্তু তবুও ব্লটিং পেপার এর মত আমার সব কষ্ট শুষে নিতে শুরু করেছিল। কোন দিন মুখ ফুটে ওকে কিছু বলতে হয় না আমার, আমার চোখে ও নাকি সব পড়তে পারে। কি আজব তাই না। ভালবাসলে নাকি চোখে দেখে সব বুঝে নেয়া যায়। তাহলে আমি কেন তোমার চোখ দেখে কিছুই বুঝতে পারি নি? তাহলে মনে হয় আমি তোমাকে ওর মত করে ভালবাসতে পারি নি। ওকে কেন ভালবাসব না বলো, ও আমাকে দেয়নি এমন কিছু নেই। আমি না চাইতেই ওর কাছ থেকে এমন অনেক কিছু পেয়েছি যা আমাকে অন্য কেউ মনে হয় না দিতে পারতো। আসলে অনেকখানি ভালবাসলেই বোধহয় এত টা দেওয়া যায়। ও আমাকে এতখানি ভালবাসে যে আমার জন্য ও ওর ভালবাসাকেই বিসর্জন দিতে পারে। তুমি খুব অবাক হোচ্ছ তাই না, কষ্টও হয়তো হচ্ছে। কিন্তু তুমি কি জানো যখন আমার ভালবাসাকে জীবন্ত কবর দিয়ে তুমি চলে গিয়েছিলে তখন আমি কেমন কষ্ট পেয়েছি। শুধু কষ্ট পাইনি কষ্ট দিয়েছি। যে মানুষ টা আমাকে পাগলের মত ভালবাসে তাকে অবহেলা করেছি তারপরও ও আমাকে ভালবেসেছে আমাকে একা ফেলে চলে যায়নি। ভাবতে পারো কতোটা ভালবাসলে ভালবাসার মানুষের অবহেলাকে উপক্ষা করা যায়। তুমি কি করে বুঝবে তুমি তো ভালোবাসোই নি কখন। তোমার দেওয়া কষ্ট ওর ভালবাসার কাছে হেরে গেছে। তবে ভালই করেছ আমাকে কষ্ট দিয়ে নয়ত ওর ভালবাসা পেতাম না। পেতাম না আমার সুন্দর এই ভালবাসায় ঘেরা ঘরটা।
খুব বেশি কষ্ট হচ্ছে? এতটুকুতেই ভেঙ্গে পড়োনা তোমার তো আর অনেক কষ্ট পাওনা আছে। তবে তোমার কষ্ট দেওয়ার কারণে ওকে পেয়েছি বলেই তোমাকে কষ্টটা কম ফেরত দিলাম। নয় তো…
চিঠিতে সম্বোধন নেই কারণ তোমাকে কি বলে সম্বোধন করব বুঝতে পারছি না।
ইতি
রফিক স্যার……………